Gérald ressemblait à n’importe quel « vieux ».
Il portait cette odeur si particulière que le temps finit par infliger aux hommes. Son crâne arborait quelques reliquats capillaires grisonnants, et ses carreaux de lunettes étaient toujours un peu sales.
Au fil des ans, sa peau, devenue pastel, semblait chercher constamment de nouvelles nuances au travers de taches d’une étrange labilité.
D’ordinaire, il ne prêtait guère attention à assortir ses vêtements, pas forcément par choix, mais plutôt pour éviter de s’infliger une torture à les enfiler.
Ses habitudes s’étaient ajustées à ce qu’il lui restait de forces, de corps et d’esprit.
Sa femme, Marguerite, lui ressemblait étrangement, à moins que ce fut l’inverse.
Il faisait doux, peut-être trop pour l’heure et la saison.
Il ne se plaignait pas trop de sa vie, de celle qu’il avait pu avoir et de ce qui pouvait lui en rester de souvenirs.
Leur maison était devenue bien trop grande au départ de leur fille, il y a bien longtemps, mais le vieux couple n’avait jamais pu se résigner à prendre plus petit.