C.S—Varen

L'atelier

Le mur

Ce qui traîne autour du travail et finit par y entrer. Rien n'est classé, rien n'est commenté. On épingle, on laisse.

Un visage peint en bruns et blancs, une main posée en travers de la bouche.

Peinture — le visage et la main

Motumi

Fragments humains ramassés dans les couloirs du monde. Celle qui les trouve ne sait pas qui les écrit.

Un corps renversé, la gorge offerte, traversé d'une spirale dorée montant d'un réceptacle de rouages.

La résonance du corps

Une clairière sombre où des animaux de la forêt se rassemblent devant un tronc creux.

La clairière — la source

Une enfant lève les yeux et tend les deux mains vers celui qui la regarde d'en haut.
Deux diapasons de laiton sur leur socle ; l'un vibre, l'autre non. Entre eux, une montre à gousset sans aiguilles.

On raisonne

Deux diapasons de laiton sur socle de bois, la montre à gousset ouverte entre eux, sans aiguilles.
Ce qui revient Le masque. Le fil rouge. L'eau trouble. Le double. Le sacré retourné.
Un visage peint en noirs et blancs, les yeux clos, la bouche barrée d'un trait.

Les Massacrées

Bandeau : le regard du visage peint, étiré sur toute la largeur.
Sur une table de chevet de métal, une seringue à rouages et un flacon marqué d'une croix ; derrière, un lit vide et la ville sous la pluie.

Il est en train de mourir.

Sur la table de chevet, la seringue à rouages et le flacon à la croix, sous la lanterne ; derrière la vitre, la ville au crépuscule.
Un homme assis dans son lit, la tête entre les mains, entouré de silhouettes de fumée.

L'Hydrocution Psychique

Un succube cornu dessiné au crayon, debout dans un atelier de rouages et d'alambics.
Texte blanc sur fond noir : ne cherchez pas les écrivains, ils vous décriront.
Un grimoire ouvert sous une ampoule à filament, couvert d'une écriture illisible et de cercles tracés à l'encre ; une plume, une clé, une tasse.
Le grimoire ouvert sur une écriture illisible, une tasse de laiton, un stylo-plume, une clé.
Un carnet ouvert : 1. Ne plus regretter. 2. Ne plus hésiter. 3. Ne plus faiblir. 4. Ne plus pardonner — rayé. Un stylo, une clé, un café.
La même clairière, reprise : lanternes de laiton et rouages accrochés aux arbres.

La clairière — la reprise

Mots & Pouvoir

Décrypter le monde à travers le langage. Politique, philosophie, littérature.

Une femme aux cheveux de laiton devant un soleil mécanique, un nageur au loin dans le fleuve.

La sorcière du soleil

Par le hublot, un soleil mécanique sur la mer ; un nageur au loin ; au premier plan, une femme de dos, les cheveux pris dans des rouages.
La même vue sans la femme : le fauteuil, le drapé vert, la lanterne, le flacon renversé.

La sorcière du soleil — l'autre fenêtre

Une liseuse en habit de laiton, attablée au bord d'un torrent sous un ciel de galaxies.
Une femme à la barre d'un voilier aux voiles ornées ; des dauphins, des sirènes et des cristaux flottants sous un soleil couchant.
Un homme agenouillé, l'épée posée dans la mousse, plonge les mains dans l'eau bleue d'une fontaine à rouages au pied d'un arbre.

La source

La fontaine à rouages dans les racines, l'homme agenouillé, les mains dans l'eau bleue ; l'épée posée dans la mousse.

La source — la reprise

Un dos nu peint en blancs et rouges, le bras tendu tenant une lame.

Peinture — le bras et la lame

Planche saturée de conseils de bien-être, un homme écrit dos à la fenêtre.

Désobéissance littéraire

Un autel de pierre à sept cierges, porté par des gargouilles, dans une nef gothique.
Un paquet de papier kraft ficelé, posé parmi les outils et les tuyaux, sous une ampoule à filament.

Trash

La même enfant, vue à travers un anneau de rouages et de lanternes.
Une clairière de laiton et de lierre où les bêtes de la forêt se rassemblent.

Le shinrin-yoku

La forêt aux lanternes : hibou, cerf, chat, écureuils et grenouilles rassemblés autour d'une fontaine de laiton.
La clairière peinte : un chat dans le creux de l'arbre, le hibou sur sa branche, les lapins et les grenouilles au bord de l'eau.

La clairière — peinte

La clairière encore : les lapins dressés, les grenouilles au ruisseau, le chat derrière les racines.
Bandeau : le visage peint se prolonge en un paysage de rouages, de torrent et de liseuse.
Une jeune femme aux cheveux bouclés, accoudée à un bureau de laiton, regarde dans le vide.
Sur un bureau de bois : une liasse ficelée d'un rouage, un carnet de cuir, un coquillage, une photographie ancienne, un sextant.
Le même bureau : la liasse, une carte marine, un voilier de laiton, le coquillage.
Le même bureau : un passeport usé, la carte, le voilier, l'ampoule à filament.

Le bureau — trois états

Une femme aux longs cheveux noirs, de dos, écrit à la terrasse d'un café sous verrière ; un homme la regarde.

La toxicomane aux murmures

Sous la verrière d'un café, une femme aux longs cheveux noirs écrit, de dos ; au premier plan, un homme la regarde.

Sebastian Blysk

La vie, les gens, les ratés magnifiques. Et un roman qui prend son élan.

Terrasse de café à l'encre, lanterne allumée, montagne et lac au lavis.

Inspiré par MOTUMI

Un homme assis sur un tabouret, la tête dans les mains, au centre d'une salle ronde aux portes closes.
Une porte blindée à hublot ; derrière le verre, l'homme prostré dans la salle ronde.
Un attrape-rêves de laiton, fil rouge au centre, lanternes et plumes suspendues ; en dessous, des bouteilles à message flottent.

L'attrape-rêves

Un attelage à vapeur sur un chemin boueux, la forêt en feu à l'horizon.
Un bonimenteur en habit bariolé appuie sur une console qui met l'auteur en sourdine.
Un carnet de croquis ouvert sur une ville et un volcan ; par le hublot, la cité nocturne et ses passerelles.
Le même succube, dessiné en pied, penché vers l'avant.
Gros plan sur l'homme prostré, les mains sur le visage, un bracelet au poignet.
Un œil grand ouvert cerné de rouages ; sur l'iris, la silhouette d'un enfant assis.
Un écrivain la plume levée, cerné de visages ébahis penchés sur son manuscrit.

Le temps de nos vies, moi et les cons.

Un flacon d'ocytocine posé sur le sable, à la lisière de l'écume, au couchant.
Le succube en gros plan, épaule nue et corset de dentelle.
Bandeau : la bouteille C.S_VAREN posée sur une plage au couchant.
La bouteille C.S_VAREN, bouchée de liège, sur le sable.
Une affiche à vapeur demandant au lecteur une seconde de son temps pour un sondage.